Od 'Alcatraz of Rockies' do ulice

ZDA pošljejo najslabše od najhujših v ADX Firence. To se zgodi, ko pridejo ven.
  • Ravno je stopila na počitek za cigareto, ko je stopil gor in prosil, naj ji izposodi vžigalnik. Kadilci se pogosto zbirajo v majhnem parku nasproti bolnišnice, kjer je delala kot vodja laboratorija, vendar jo je nekaj v njem vznemirilo. Bil je nervozen in je stal le malo preblizu. Predala je svoj vžigalnik in opazila njegovo plastično zapestnico, iz katere je bilo razvidno, da je bil tisti dan pacient v urgentnem centru.

    Obod v ADX Firence. (Fotografija prek Cunningham proti BOP)

    Tipična celica pri ADX. (Fotografija prek Cunningham proti BOP)



    Znotraj celice pri ADX. (Fotografija prek Cunningham proti BOP)

    Njegovo otroštvo je bilo travmatično in polno zlorab in zanemarjanja v rejniških domovih in skupinskih domovih, kažejo zdravstveni zapisi. V šestem razredu je opustil šolanje. Zaporniški psiholog je zapisal: Zdi se, da je zapornik v življenju kdaj imel doslednega ali stabilnega negovalca.

    Pri ADX-u je doživljal halucinacije in blodnje, vključno z vizualizacijo ubijanja in sekanja članov osebja BOP. Diagnosticirali so mu vrsto osebnostnih motenj in imel je obsežno zgodovino spolnega odklona, ​​vključno s kazenskimi obtožbami in evidencami BOP o več samozadovoljevalnih vedenjih. Večkrat je poskusil samomor, pogoltnil je koščke zlomljene kovine in se poškodoval na druge načine.

    Medtem ko se je boril za boljše zdravljenje duševnega zdravja, je bil do njegove izpustitve nekaj več kot dve leti.

    ... Vem, da imam tam tiste dejavnike tveganja, da če ne dobim resnega svetovanja ali česar koli drugega, da se lahko vrnem domov - in sem ekstremist. Običajno menjavam stvari, ki so dobre ali resnično slabe. Težave imam s sivimi predeli. Tako se počutim, kot da ničesar ne načrtujem, moj načrt pa je, da grem domov in poskusim delovati. Toda samo vidim tisti trenutek, ko bi lahko šle stvari narobe.

    Ko se je Currence leta 2016 odpovedal, je bil ADX že s pravdnimi postopki spodbuden k izboljšanju pogojev za duševno bolne zapornike. Dve leti pred tem je BOP izdal nove varnostne postopke in smernice, v katerih je zapisal, da bodo hudo duševno zaporniki v ADX nameščeni le, če bodo ugotovljene izredne varnostne potrebe, ki jih ni mogoče drugje obvladati. BOP je dejal, da bo naredil izjeme, ko bo ugotovljeno, da bo čas v ADX verjetno poslabšal duševno zdravje zapornika.

    Duševno zaporniki v ADX dobijo individualiziran načrt zdravljenja duševnega zdravja in do 20 ur zunaj celice na teden. Leta 2015 je nova politika ADX zahtevala, da zaporniki dobijo ustrezna zdravila - ki so bila prej rutinsko zadržana - in jih mora zdravniško osebje obiskati vsaj vsakih 90 dni. Zaporniki so lahko tudi zasebno telepsihiatrijo prejemali na televizorjih v svojih celicah ali sodelovali v skupinski terapiji in tečajih, medtem ko so bili ločeni v posameznih kletkah v velikosti telefonske govorilnice, imenovane terapevtske ograde, ki so pritrjene na tla nekdanje košarkarske telovadnice.

    Kletke za vadbo na prostem pri ADX. (Fotografija prek Cunningham proti BOP)

    Uradniki ADX so dejali, da izpuščanja naravnost iz zapora ne pridejo, vendar se Arko vsaj enkrat spomni, ko se je to zgodilo pred nekaj leti. Zaradi papirologije so zapornika, čigar imena se Arko ne spomni, pridržali po datumu zastarelosti. Kapitan pri ADX je Arku rekel, naj jetnika odpelje na avtobusno postajo. Ker je bil uradno svoboden človek, mu je Arko odvezal listo in ga pustil na poti v mesto na prednjem sedežu zaporniškega vozila. Kapitan je bil živ, ko je izvedel.

    Ni mogel verjeti, se je spominjal Arko. Rekel sem: 'Gospod, pravkar sem ga postavil na avtobus Greyhound, na katerem so bile ženske in otroci.'

    Revizija podatkov BOP za leto 2014 je odkrila pet primerov neposrednih izpustov zapornikov iz ADX, medtem ko poročilo generalnega inšpektorja DOJ za leto 2017 ni odkrilo nobenega, čeprav so preiskovalci ugotovili, da so preučevali majhnost vzorca.

    En nekdanji ujetnik, 46-letni Mark Bundy, pripoveduje zgodbo, podobno Arkovi. Bundy pravi, da je bil leta 2009 izpuščen neposredno iz enote ADX po 15-letni kazni s končnimi sedmicami v supermaxu. Spomnil se je, da je odšel samo z avtobusno vozovnico, obleko na hrbtu in 65 dolarjev - preostalo stanje na njegovem komisarskem računu. Denar je Walgreensu odnesel za nakup poceni mobilnega telefona in dveh vrečk sladkarij za 22-urno vožnjo hrtov domov iz Puebla v Koloradu do polovične hiše v Baltimoru.

    Vadilnica pri ADX. (Fotografija prek Cunningham proti BOP)

    Tim Tuttamore. (Foto Kathleen Caulderwood)

    Drugo standardno pohištvo pri ADX je betonska miza, blato, polica in postelja s tanko žimnico. Postelja ima na vogalih kovinske obroče, tako da so zaporniki, ki ne sodelujejo, lahko štirikraki - priklenjeni za roke in noge. Ozko okno, 42 x 4 palcev, je navzgor kot navzgor, tako da je viden le delček neba.

    Vsaka celica je opremljena z dvojnimi vrati, ena z rešetkami, druga iz masivnega jekla, z režami, v katere lahko varuhi gledajo, podajo pladnje s hrano in zaklenejo zapornike. Poleg nekaj celic, ki se soočajo s skupnim skupnim prostorom, so vsi zaporniki na isti strani hodnika, zato se ne vidijo ali pogovarjajo po dvorani.

    Tuttamore se je poimenoval neodvisni skinhead, ki ni pripadnik nobeni zaporniški tolpi. Na ADX je prispel leta 2005, ker je že večkrat napadel druge zapornike in je veljal za vodjo belih supremacističnih tolp v zaporu visoke varnosti v Terre Haute v Indiani. Bil je izvršitelj, ki nekaterih ljudi na vrtu ni prenašal.

    Če bi bil nekdo nadlegovalec otrok, bi ga poškodoval, je dejal. Če bi bil nekdo posilitelj, bi ga poškodoval. Če bi nekdo poskušal ustrahovati drugo osebo, ki si ne zasluži, da bi jo ustrahovali, bi jo poškodoval. Tako sem se valjal.

    Poslali so ga v luknjo v Terre Haute, ker je skoraj z smrtjo pretepel člana tolpe Latin Kings z ključavnico, pritrjeno na koncu pasu. Povedal je, da je napad motiviral moški z vzdevkom Mountain - poskušal posiliti manjšega, mlajšega zapornika. Medtem ko je bil v luknji, je Tuttamore z golimi rokami udaril še enega zapornika, za katerega je sumil, da je drhtel.

    Tim Tuttamore pri ADX. (Fotografije prek Tima Tuttamoreja)

    Levasseur je bil 13 let osamljen, od tega štiri v ADX. Odpuščen leta 2004 živi v podeželskem Maineu, kjer je protizaporniški aktivist in avtor. Pred ADX je bil v ameriški kazenski zapori v Marionu v državi Illinois, ki je bil naslednik prvotnega supermaksa: Alcatraz. Vsi zaporniki v Alcatrazu so imeli posamezne celice, vendar niso bili popolnoma izolirani, razen če so bili v luknji kaznovani. Prav tako je bilo zapornikom v Marionu dovoljeno omejeno sodelovanje - dokler pripadnikov Aryan Brotherhood istega dne leta 1983 niso umorili dveh stražarjev.

    Po umoru dvojčkov je Marion nadaljevala skoraj 24/7 in BOP je začel oblikovati ADX, nov ameriški poskus z izolacijo. En Marion stražarski morilec, Tommy Silverstein , nadaljeval 14 let v ADX do njegova smrt maja. Bil je nameščen v posebni enoti globoko v notranjosti zapora, znanega kot Območje 13 , kamor je hodil tedne z minimalno človeško interakcijo ali vadbo na prostem, kljub zglednemu vedenju kasneje v življenju.

    Zmanjšana enota pri ADX. (Fotografija prek Cunningham proti BOP)

    Tuttamore je nekaj mesecev preživel v polovični hiši, ki se je začela novembra 2018, a so ga poslali v lokalni zapor, potem ko je bil obtožen kajenja K2 ali sintetične marihuane. Pravi, da je bilo njegovo neredno vedenje del njegovega prizadevanja za prilagajanje življenju od zunaj: zbolelo bi mi samo, če bi bil v bližini ljudi. Jaz bi samo dvignil žogo in se stresel. '

    Potem ko je bil Tuttamore konec marca izpuščen iz zapora, je končal v zavetišču za brezdomce, za katerega je dejal, da je v treh dneh zame naredil več kot polčas v treh mesecih. Lokalna neprofitna organizacija mu je priskrbela stanovanje. Njegove tetovaže in kazenska evidenca onemogočajo iskanje službe, zato uporablja veščino, ki jo je izpopolnil v zaporu. Nabavil je stroj za tatoo in v zameno za pomoč prijateljev in družinskih članov ponuja body art.

    Izjava, ki jo je leta 2013 sprejel nekdanji zapornik ADX John Jay Powers.

    Izpust nekdanjega zapornika ADX Richie Hill leta 2013.

    Dan po Knottovem samomoru je Currence Aroju poslal pismo - kasneje založnik The Atlantic - opisuje, kaj je videl po samomoru, enega od desetih v ADX od leta 1994:

    Hrana je bila razmetana po celi celici. Risbe so bile gole ženske, z zobno pasto pod prho, na steni je bila napisana beseda 'nebesa'. Ed, videl sem že veliko. Nikoli pa niste pripravljeni videti, da bi kdo padel v tako duševno bolezen, da bi bil prisiljen storiti nepovratno. Še posebej, če ste priča, da se vam iz dneva v dan predvaja.

    V naslednjih petih letih je Aro spoznal na desetine zapornikov v ADX, vključno z nekaterimi, ki so bili sčasoma izpuščeni. Currence je bil med njunimi interakcijami vedno vljuden in prijazen, vendar je bil med najtežjimi za reševanje zaporniškega osebja. Pogosto se je izpostavljal in samozadovoljeval pred medicinskimi sestrami in stražarji pri ADX. Currence je ocenil, da je bil nad samomorilsko stražo več kot 45-krat.

    Je globoko osamljen človek, ki včasih sproži konfrontacije s člani osebja, ker je sicer sam sam in vsaj, če ga vklenejo ali izvlečejo iz celice, ima stike z ljudmi, je dejal Aro. To se sliši noro vsakomur, ki tega okolja ne pozna, toda ko imaš takšne premešane žice, kot jih ima Jabbar Currence in živiš v neverjetno prikrajšanih okoliščinah, v katerih je živel res dolgo, kaj ne normalno postane normalno.

    Jonesu ni šlo dobro izolirano. Posekal se je in kopičil zdravila, jemal jih je naenkrat, da bi predoziral. Telo je nabrusil v orožje, v celici pa je opravil do 3.000 sklekov na dan. A ko se je približal datum njegove izdaje iz ADX-a, se je odločil, da noče oditi.

    Nadzornika sem vprašal: ‘Ali lahko ostanem noter?’ Rekel je: ‘Ne, ne moremo te zadržati tukaj.’ Nič drugega nisem mogel storiti, da bi me obdržal, se je spominjal Jones. Okamenel sem. Nisem vedel, na kaj grem. Bal sem se do te mere, da sem se poskušal ubiti.

    Poskus samomora je bil dovolj resen, da so ga poslali v bolnišnico izven zapora, kjer je ostal teden dni. Tri dni pred načrtovanim izpustom se je vrnil v ADX in tam preživel svoje zadnje dni v disciplinski enoti SHU.

    Ko je prišel čas za odhod domov, so Jonesa takoj po zajtrku pospremili iz celice. Z verigami na gležnjih in zapestjih ter zadrževalnikom trebušnih verig okoli pasu so ga naložili v kombi z oboroženimi stražarji in ga odpeljali iz Kolorada na prehodno postajo za zvezne zapornike v Oklahoma Cityju. Od tam so ga prepeljali v drug zapor v Marylandu. Po ponovni vožnji s kombijem, spet v polnih okovih, so ga okoli 21. ure odložili na postaji Union v Washingtonu, DC, v žepu je imel 9 dolarjev in ni vedel, kako naj deluje v prostem svetu.

    Trkal sem na vrata in iskal nekoga, ki bi jih odprl, se je spominjal. Šla sem gor in vprašala mamo ‘Ali lahko v kopalnico?’ Ona je kot ‘Kaj? Fant, ti doma, nehaj se obnašati kot v zaporu, saj veš, kje je kopalnica. ’Tako sem bil vajen zahtevati, da naredim vse. Ves čas sem spraševal: 'Kdaj bomo jedli, kdaj bomo to storili?'

    Vrnil se je na svoje stare načine in na ulicah DC začel prodajati sintetično marihuano, leta 2015 pa so ga intervjuvali za zgodbo revije New York Times Magazine, V najtežjem ameriškem zaporu. Pisatelj je Jonesa opisal kot, da se počuti kot Rip Van Winkle, ker se je toliko spremenilo, ko ni bilo v ADX-u. Iskanje dela je postalo še težje. Ko je Jones zaprosil za police za skladiščenje delovnih mest na pokopališki izmeni pri Safewayu, je upravitelj prebral članek in ga ni hotel zaposliti.

    Zdaj 51-letni Jones živi v predmestju Marylanda, kjer dela na gradbeništvu. Ženi Lisi, ženski, ki jo pozna že od otroštva, pripisuje zasluge, da ga je rešila vrnitve v zapor.

    Rodney Jones in njegova žena Lisa. (Foto Lisa Jones)

    Povedal je, da se je njegova pot domov v Virginijo začela konec decembra, ko so ga iz ADX-a premestili v kaznilnico v istem kompleksu. Po kratkem vmesnem postanku v Oklahoma Cityju so ga odpeljali v zvezno obvarovalnico v Atlanti, kjer je ostal skoraj mesec dni. Na kratko so mu dodelili sostanovalca, vendar je dejal, da je moški protestiral in da je bil po dnevu ali dveh premaknjen drugam. V začetku februarja so ga odpeljali v drug zvezni zapor v okrožju Lee v Virginiji, od tam pa je bilo do Newport News sedem ur vožnje.

    Povedal je, da je bil v priklopljenem kombiju z oboroženimi ameriškimi maršali, okoli podlakti pa je nosil šok tulca, ki je lahko dal nekaj tisoč voltov, če se je neprimerno obnašal. Niso se ustavili na odmorih v kopalnici, Currence pa je dejal, da njegovi spremljevalci niso govorili z njim, dokler niso prispeli na parkirišče na pol poti in mu odstranili zadrževalnike.

    Odgovor Jabbar Currence na oceno duševnega zdravja pri ADX leta 2014.

    Ernest Shaifer. (Fotografija prek popravnega oddelka Florida)

    Zapisek, ki ga je leta 2016 uporabil Mario Holmes pri ropu banke. (Slika prek policijskega oddelka Kansas City)

    Mario Holmes med ropom banke leta 2018 v Kansas Cityju. (Slika prek policijskega oddelka Kansas City)

    Jabbar Currence. (Fotografija prek Newport News Police Dept.)